por ALINA KLINGSMEN
Kathleen Millar enseña antropología en la Universidad Simon Frazer. Se especializa en relaciones de trabajo. Su libro Reclaiming the Discarded: Life and Labor on Rio’s Garbage Dump, de 2018, todavía sigue ganando premios y reconocimientos. Es una etnografía sobre un grupo de catadores, que es como llaman en Brasil a los recicladores primarios (en otros países se los llama cartoneros, pepenadores, buzos, gancheros, hurgadores, etc.), en un enorme vertedero de basura en las afueras de Río de Janeiro, donde aproximadamente dos mil trabajadores independientes recolectan materiales reciclables. Millar muestra cómo el trabajo de recuperar materiales reciclables es más que una estrategia de supervivencia o una práctica laboral informal. Más bien, las historias de los catadores muestran cómo este trabajo es inseparable de las concepciones del buen vivir y de las luchas humanas por realizar estas visiones en las precarias condiciones de pobreza urbana. Al abordar el trabajo de los catadores como altamente generativo, Millar cuestiona la categoría de informalidad, las concepciones comunes de la basura y la continua normatividad del trabajo asalariado. Al hacerlo, ilumina cómo el desperdicio está en el corazón de las relaciones de desigualdad y los proyectos de transformación social.
En una entrevista reciente, explicó: “Comencé a trabajar con catadores antes de empezar cualquier investigación antropológica. En ese momento, vivía en el sur de Brasil, en Rio Grande do Sul, y conocí a algunos líderes y defensores del Movimiento de los Sin Tierra (Movimento Sem Terra, MST) que estaban ayudando en la formación de nuevas cooperativas de trabajadores con catadores. Estos catadores recolectaban materiales reciclables en las calles de la ciudad de Passo Fundo y me fascinó su trabajo, particularmente sus esfuerzos para organizarse como movimiento social. Cuando finalmente comencé la investigación etnográfica exploratoria sobre el reciclaje en Brasil de manera más amplia, a menudo me detenía para charlar con los catadores que encontraba en la calle. Describo esto brevemente en el libro. Uno de esos encuentros en Río de Janeiro, en el que un catador me sugirió que visitara el vertedero de Jardim Gramacho, me llevó a este proyecto. Más tarde me di cuenta de que me enteré del vertedero de Jardim Gramacho de la misma manera que lo hicieron la mayoría de los catadores: de boca en boca. A medida que evolucionó la investigación, seguí interesándome en las cooperativas y la organización política de los catadores, pero también me di cuenta de que solo una pequeña, muy pequeña minoría de catadores participaba en tales esfuerzos. Si bien las cooperativas de catadores han tendido a atraer la mayor atención de los académicos, llegué a ver una especie de política en un sentido más amplio en el trabajo en Jardim Gramacho y me interesé en explorar el significado del trabajo para aquellos catadores que no tenían deseos de ser parte de una cooperativa o movimiento. Este cambio hizo que el proyecto tomara nuevas direcciones y finalmente inspiró la pregunta central del libro: ¿por qué los catadores continúan volviendo al vertedero?”.
—El libro utiliza el concepto de “formas de vida” para criticar la tendencia de ver el trabajo de los catadores como informe o definido por lo que carece (por ejemplo, “informal”). ¿Podría hablar un poco sobre esta intervención y cómo pudo conectar las experiencias particulares que documentó en el Jardim Gramacho con los debates antropológicos sobre la precariedad económica en Brasil y en otros lugares?
—Había una fisicalidad y una materialidad en el trabajo de los catadores que encontré sorprendente y convincente. Después de pasar meses tratando de aprender los ritmos, las técnicas, la espacialidad y el orden preciso que implica recolectar en el vertedero, encontré irritante, para ser honesta, leer literatura que describiera este tipo de trabajo como “informal”. Nada sobre el trabajo me pareció informal. De hecho, todo lo que tuve que aprender fue sobre reconocer y alterar la forma. Al reflexionar sobre esta desconexión, el problema parecía ser aún más profundo. Cuando algo se define por lo que le falta, ese “qué” sostiene una normatividad particular. Quería ver si había una manera de concebir y escribir sobre el trabajo de los catadores por lo que es, para describir las formas mismas que toma y crea. Ese fue uno de mis objetivos al escribir el libro. En cuanto a los debates sobre la precariedad económica, también encontré numerosas contradicciones entre mis experiencias en Jardim Gramacho y lo que estaba leyendo en ese momento. Las formas fordistas de trabajo asalariado, por ejemplo, nunca habían sido la experiencia histórica en las familias que llegué a conocer. Y lo más importante, el trabajo asalariado aparentemente “estable” hizo que las inestabilidades de la vida cotidiana en los suburbios de Río de Janeiro fueran mucho más difíciles de manejar.
—Reclaiming the Discarded ofrece descripciones vívidas de la realidad de los catadores en Jardim Gramacho, mostrando al lector cómo los catadores aprenden a experimentar el basurero “no como una abrumadora montaña de basura sino como un rico conjunto de cosas”. ¿Podrías comentar algunas de tus fuentes de inspiración como escritora?
—Como escritora, me he inspirado mucho en la escritura de ficción, incluso en autores que reflexionan sobre su propio proceso de escritura, como Bird by Bird de Anne Lamott (1994) o incluso On Writing de Stephen King (2000). Comencé a pensar en la construcción de teorías en la escritura etnográfica como una especie de desarrollo de la trama que está incrustado en la narrativa e incluye la importancia del suspenso. También comencé a pensar en la narrativa como arraigada y emergente de las personas cuyas vidas buscaba comprender. Esto me llevó a centrarme en una persona o personas específicas en cada capítulo, lo que permitió que sus historias me guiaran y, en última instancia, impulsaran los argumentos que estaba haciendo. En cuanto al enfoque sensorial y fenomenológico que tomé en mi trabajo de campo, éste surgió de mi experiencia en Jardim Gramacho. Los catadores fueron los que me enseñaron a apreciar las múltiples y estratificadas materialidades del desperdicio con todo mi cuerpo.
—Considerando que los ritmos del trabajo y la vida es uno de los temas centrales del libro, tenía curiosidad por saber si estableció conexiones y contrastes entre su experiencia como observadora participante en Jardim Gramacho y la naturaleza de tu trabajo como profesora universitaria.
—¡Absolutamente! Creo que una de las razones por las que me atrajo este proyecto y encontré el trabajo de los catadores convincente es que sus temporalidades resonaban con mi propia experiencia de trabajo académico. Creo mencionar en el libro que mis salidas y regresos durante varios viajes de trabajo de campo tenían sentido para los catadores que estaban acostumbrados a dejar Jardim Gramacho por una razón u otra y luego regresar a trabajar en el basurero cuando era necesario. En su ensayo, “Tiempo, trabajo-disciplina y capitalismo industrial”, E. P. Thompson menciona que este patrón de entretejer intensos episodios de trabajo y ocio es todavía muy común entre artistas, escritores y estudiantes. Si soy sincera, la capacidad de mantener este tipo de ritmo, al menos hasta cierto punto, es la razón principal por la que continué como estudiante durante tanto tiempo y finalmente me convertí en profesora universitaria. A menudo pensamos en la “libertad académica” solo en términos de la capacidad de realizar y comunicar nuestra investigación libremente. Me gustaría pensar que hay dimensiones adicionales y más sutiles de la libertad académica, como una mayor autonomía en un ritmo de trabajo y vida que no es tan capitalista en espíritu. Por supuesto, ese ritmo se ve cada vez más amenazado por las demandas productivistas a medida que la educación universitaria se vuelve más neoliberal. Mi esperanza es que los catadores tengan mucho que enseñarnos sobre por qué vale la pena aferrarse a esta dimensión de la libertad académica.