por ALESSANDRA PRUNOTTO – Universidad de Melbourne
Un sábado por la mañana de junio de 2018, lloviznaba y me encontraba arrodillada en el borde de un malecón de madera en los suburbios del norte de Melbourne. Tenía el brazo derecho estirado por un costado, los dedos tanteando telarañas y polvo en la áspera madera de los tablones. Esperaba la sensación suave del plástico o del metal, no el aplastamiento de un bicho.
Observé a mi compañera en esta expedición: sharkiefan, como se la conoce en la comunidad de geocaching, una farmacéutica de Nueva Zelanda. Estaba tendida de bruces sobre el malecón, con el hombro pegado para alcanzar lo más lejos posible. Antes de que pudiera sugerirle que se pusiera en una posición menos peligrosa, un ciclista se desvió y frenó bruscamente para evitar sus piernas estiradas. Se detuvo con un escalofrío, y su poncho de plástico se agitó.
“¿Qué están buscando allí? ¿Flores?”, preguntó. Tenía los ojos muy abiertos detrás de sus gafas cubiertas de gotas de lluvia. “No”, dijo sharkiefan, rodando con calma hasta sentarse. “Estamos buscando geocachés”.
“Ah”, dijo él. Siguió observando cómo sharkiefan hacía un último esfuerzo por el geocaché (que, según nuestro GPS, de forma poco convincente, estaba justo allí). Luego se marchó, con el poncho ondeando. Con la lluvia que empezaba a arreciar, sharkiefan se levantó y decidió que era un DNF (no encontrado), al menos por el momento. “Además, ese tipo era un poco raro”, dijo. “No quería seguir buscando mientras nos miraba”.
En ese momento, yo era una estudiante de antropología en Melbourne que investigaba a los geocachers, o personas que juegan al geocaching. El geocaching es uno de los muchos juegos digitales que dependen de la ubicación y que han proliferado desde que los celulares con GPS se popularizaron a mediados de la década de 2000. Se puede pensar en él como una especie de búsqueda del tesoro multijugador, en la que los jugadores usan un GPS y un mapa digital para esconder y buscar recipientes (geocachés) llenos de baratijas.
Dado que los geocachés están siempre escondidos fuera de la vista, los jugadores a menudo tienen que comportarse de maneras poco comunes para alcanzarlos. Pueden tener que trepar a un árbol, arrastrarse entre arbustos o aplanarse sobre un malecón como hicimos sharkiefan y yo. La forma en que utilizan el espacio público se aleja de las normas sociales, sin proporcionar a los transeúntes motivos obvios.
Cuando a los curiosos se les deja que completen los espacios en blanco, a menudo asumen algún tipo de comportamiento desviado. Por ejemplo, vividrogers, una ávida escritora creativa y ama de casa, me contó la vez que se agachó debajo de unos pinos para firmar el libro de registro de un geocaché. En ese momento, pasó una familia. Me dijo con vergüenza: “La madre dijo: ‘No vayamos por aquí, niños’, porque parecía que estaba haciendo pipí o algo así”.
Mientras realizaba mi trabajo de campo, me interesé cada vez más en cómo este comportamiento inusual hace que algunos geocachers parezcan una amenaza sexual y que otros se sientan sexualmente vulnerables, por lo general, dependiendo de su género. Un hombre que se escarba entre la maleza podría notar miradas sospechosas. Y una mujer tendida sobre un malecón puede sentirse incómoda cuando un hombre se interesa en su “recolección de flores”.
A menudo se percibe que las personas que juegan a juegos de localización móvil (como el geocaching o el Pokémon GO) habitan en un mundo trivial que pertenece a una subcultura propia. Pero, como demuestran mis experiencias, de hecho están profundamente entrelazados con las corrientes políticas del mundo cotidiano. También se ven afectados por las normas sociales y los acontecimientos actuales que establecen suposiciones de género y provocan miedo.
*
El sol de invierno se puso mientras terminaba una entrevista con Peter, un profesor de química de unos 40 años, en una cafetería del sureste de Melbourne. Después de nuestra charla, nos subimos a nuestros autos para ir al cercano Valley Reserve, un parque tranquilo y densamente arbolado, donde planeamos hacer geocaching. Estaba oscureciendo bajo los árboles, y solo un par de vehículos más estaban estacionados en el otro lado del estacionamiento.
Nos detuvimos uno al lado del otro y nos bajamos. Mientras hacíamos malabares con nuestros cuadernos y GPS, Peter comentó: “¿No deberías tener un acompañante? Entrar en un parque con maleza con un hombre extraño, no sé, si fuera mi hija, querría que tuviera un acompañante”.
El comentario de Peter me desconcertó. Agaché la cabeza para ocultar mi vergüenza y frustración. No solo había verbalizado los temores irracionales que yo había pasado todo el día tratando de apartar de mi mente, sino que también me sentí un poco disgustada con la idea de necesitar un acompañante.
La semana anterior, las noticias y las redes sociales se habían visto inundadas por historias sobre Eurydice Dixon, una joven que fue violada y asesinada por un hombre en un parque de Brunswick en el norte de Melbourne. La probabilidad estadística de experimentar tal violencia por parte de un extraño en Melbourne (una de las ciudades más seguras del mundo) es mínima. Pero la noticia había despertado la ansiedad de todos, y la preocupación por el potencial de la violencia se sentía en el aire. Estaba en mi mente. Es de suponer que también estaba en la de Peter.
Pero, por otro lado, la gente a mi alrededor había expresado preocupaciones similares mucho antes de que este horrible asesinato pusiera el tema en primer plano. Antes de que mi investigación hubiera comenzado, el comité de ética de mi universidad me había hecho volver a presentar mi solicitud con mejores estrategias de gestión de riesgos. “Como estudiante joven, ¿es seguro que la investigadora viaje sola con el geocacher desconocido en un parque u otras áreas abandonadas?”, escribieron. Cada vez que salía para una entrevista con un participante masculino, mis padres me hacían enviarles un mensaje de texto con el nombre del entrevistado y nuestro lugar de encuentro. Aunque tomaba precauciones razonables, quería poner esas preocupaciones en su lugar. Estadísticamente, la violencia era tan poco probable que me parecía injusto que el miedo a ella pudiera ejercer tanto control sobre mi vida.
Lo que me sorprendió del comentario de Peter fue que la persona que aparecía como la “amenaza” en esta narrativa había expresado sus propias dudas. Quizás había estado tratando de disipar cualquier tensión, como si un perpetrador no fuera tan franco sobre esas cosas. Para dispersar por completo esa tensión, debería haberme reído, diciendo algo como: “¡Oh, pero estoy segura de que nunca harías algo así!”. Desafortunadamente, tiendo a luchar por la precisión más a menudo de lo que lucho por la armonía social. Lo que realmente dije fue: “Bueno, supongo que hay que asumir riesgos”.
Con esa nota algo oscura, partimos.
*
El día después de que Eurydice Dixon fuera asesinada, estaba yendo en bicicleta a Brunswick para una entrevista con vividrogers. Perdí mi orientación y me encontré junto a un parque extenso y me detuve para revisar Google Maps. Luego vi el cordón policial extendido a lo largo del césped de la cancha de fútbol. Me di cuenta, con una sacudida visceral, de que sabía exactamente dónde estaba.
Vividrogers, como muchas de las geocachers femeninas con las que hablé, dijo que era poco probable que fuera a hacer geocaching sola por la noche: “Definitivamente se te ocurre. Como mujer en la sociedad actual, probablemente no deambularía por un parque oscuro en medio de la noche sola”.
Rod, un camionero y respetado miembro de la comunidad de geocaching, a menudo lleva a mujeres a expediciones nocturnas de geocaching. Él actúa como una especie de “acompañante”, para usar el término de Peter. Él conoce a geocachers femeninas que salen solas por la noche, pero al igual que mis padres y el comité de ética, se preocupa por ellas. “Y hay motivos para preocuparse”, dijo, “basado en sucesos recientes en Melbourne”.
Sharkiefan, sin embargo, no le teme a la oscuridad. Rod la ha invitado a sus expediciones nocturnas antes, pero ella no se limitaría a hacer geocaching nocturno con un compañero masculino. “Me siento segura en la ciudad”, dijo. “No significa que iría a un callejón, solo tienes que ser sensata”.
Las suposiciones que hacen que las mujeres se sientan vulnerables a veces pueden, en otros contextos, actuar a su favor. Una de las cosas que a sharkiefan le encanta del geocaching es que puede escabullirse por un parque lleno de niños y padres, hurgando debajo de los bancos y mirando entre el follaje, sin que nadie se dé cuenta. A primera vista, no se la considera amenazante. “Al ser una chica blanca y de mediana edad, bueno, puedes hacer lo que quieras”, me dijo una vez durante un brunch. “Ninguna mamá o papá me da una segunda mirada porque no soy un hombre y no voy a ser un pedófilo ni nada por el estilo”. Sin una pareja o hijos a su lado, los geocachers masculinos solitarios en los parques a veces son interpretados como hombres homosexuales que quieren sexo casual en el baño, o como posibles pedófilos, explicó.
La raza también influye en estas suposiciones. Pero esto es menos notable en el geocaching, porque la mayoría de los jugadores son blancos; de hecho, un estudio realizado en Estados Unidos encontró que el 96% de los geocachers se identificaban como blancos, una estadística que coincidía con mi propia experiencia en Melbourne. Incluso se podría especular que el geocaching es tan blanco precisamente porque prejuicios como estos mantienen a las personas de color alejadas del juego.
En cualquier caso, el resultado es que son los hombres quienes soportan la carga de la sospecha. “Si yo fuera un hombre… los hombres siempre son más…”, dijo. Sharkiefan no pudo encontrar la palabra, así que comenzó de nuevo. “Si fueras una mujer y hubiera un hombre merodeando y actuando un poco raro, te asustarías un poco. Si es una chica, la gente simplemente dice: ‘Oh, bueno, lo que sea’”.
No comencé mi investigación con temas tan serios en mente. Estaba más interesada en cómo las personas interactúan con la tecnología digital y cómo esa tecnología afecta la forma en que experimentan sus entornos. Pero el tema de la sospecha, y la posibilidad de violencia, seguía surgiendo. Tanto para mí como investigadora como para mis sujetos —masculinos y femeninos— hubo una marcada intersección entre el geocaching y las suposiciones de género sobre la amenaza y la vulnerabilidad en los espacios públicos urbanos.
Los geocachers y los no geocachers se miden desde el otro lado de la calle, usando las herramientas que tienen disponibles para juzgar si el otro podría ser inocente o depredador. Desafortunadamente, estas herramientas son increíblemente contundentes. Pobre Peter, él es un tipo encantador. Estoy segura de que el ciclista en la pasarela también lo es. Algunos podrían decir que vestimos a corderos de lobos.
Sapiens. Traducción: Maggie Tarlo