por EMILY LENA JONES – Universidad de Nuevo México
A los 12 años, cuando era una niña solitaria y aficionada a los libros que se refugiaba en la biblioteca local, saqué de la estantería El Clan del Oso Cavernario de Jean Auel. No recuerdo qué me atrajo de él, tal vez su grosor; era una lectora precoz y siempre buscaba un desafío. Lo que sea que me hizo abrirlo, no esperaba sumergirme en otro mundo, uno poblado por plantas y animales desconocidos e incluso diferentes tipos de personas, todos los cuales realmente habían existido en algún momento del pasado.
Lo devoré. La historia de Ayla, una joven humana adoptada por un grupo de neandertales, que crecía en el mundo del Pleistoceno, me cautivó por completo. No puedo decirte cuántas veces volví a leer el libro; sé que fueron muchas. Estaba obsesionada. Hice un reporte de lectura sobre él para la clase de inglés de séptimo grado. Busqué plantas con propiedades medicinales para estudios sociales e investigué las extinciones de animales del Pleistoceno para ciencias.
Mi obsesión con El Clan del Oso Cavernario no duró más allá de séptimo grado, pero mi pasión por comprender las relaciones pasadas entre humanos, plantas y animales persistió. Eventualmente me convertí en una zooarqueóloga, una científica que estudia restos de animales de sitios antiguos. Si bien El Clan del Oso Cavernario no es responsable de mi carrera, definitivamente la influyó.
Jean Auel hizo una extensa cantidad de investigación, pero su reconstrucción de la sociedad neandertal es, necesariamente, ficción. El registro arqueológico del Paleolítico, que abarca aproximadamente de 3.3 millones a casi 12.000 años atrás, es lo suficientemente incompleto como para que nosotros como arqueólogos no siempre estemos de acuerdo en las estrategias de fabricación de herramientas de los neandertales, y mucho menos en los detalles de la estructura social neandertal. Lo que creemos saber sobre los neandertales siempre está cambiando.
Como novelista, Auel no podía permitir que la incertidumbre científica se interpusiera en su historia. Algunas ideas en la novela, como la falta de un verdadero lenguaje hablado en los neandertales, han sido superadas por investigaciones más recientes. Otras, por ejemplo, los roles de género entre los neandertales de Auel, siguen siendo difíciles de evaluar, pero la versión de Auel parece menos probable ahora que en la década de 1970. Sin embargo, otras, como las prácticas religiosas del clan, siempre serán difíciles de conocer a partir del registro arqueológico. El Clan del Oso Cavernario es una novela. Aún así, millones de personas aprendieron sobre los neandertales a través de esta historia. Tuvo un impacto increíblemente amplio.
Muchos años después de haber dejado atrás mi obsesión con El Clan del Oso Cavernario, comencé a escribir una historia sobre un evento conocido solo a partir del registro arqueológico: la transición de las sociedades de caza y recolección a las agrícolas en la Península Ibérica de Europa. En el momento en que comencé a escribir, estaba frustrada por los límites de la academia y sentía que no podía llegar a mis estudiantes; esperaba que escribir ficción reavivara mi entusiasmo. Lo hizo, pero también me hizo reconsiderar el papel de la ficción en la arqueología.
Las clases de “Introducción a la Arqueología” rutinariamente hacen referencia al arqueólogo ficticio Indiana Jones, el aventurero y cazador de tesoros. El contraste entre Jones y la vida del arqueólogo promedio es el punto, una forma en que involucramos a los estudiantes principiantes para que piensen en lo que es la arqueología y lo que no lo es.
La ficción ambientada en el pasado profundo, como El Clan del Oso Cavernario, rara vez se menciona en las clases introductorias. Y sin embargo, si mis estudiantes de pregrado son algún indicador, tales obras —ya sean novelas, videojuegos u otros medios inmersivos— son muy a menudo lo que los lleva a su primera clase de arqueología. No soy la única que ha formulado mis primeras preguntas sobre el pasado a partir de la ficción.
Numerosos arqueólogos se han aventurado a escribir novelas ambientadas en el pasado. El arqueólogo del suroeste Adolph Bandelier (The Delight Makers, publicado por primera vez en 1890) y el equipo de marido y mujer de arqueólogos W. Michael Gear y Kathleen O’Neal Gear (autores de la serie North America’s Forgotten Past, cuyo primer volumen se publicó en 1990, así como otras obras) son dos ejemplos notables.
El arqueólogo Brian Hayden, autor de la novela para jóvenes The Eyes of the Leopard, argumenta que la ficción arqueológica es una herramienta impresionante para acercar la arqueología al público: “Escribir ficción arqueológica puede hacer que las minucias de la arqueología cobren vida”, escribió en un artículo de 2022 para The SAA Archaeological Record.
Entonces, ¿por qué hay tan pocas discusiones profesionales sobre la ficción informada por la arqueología? La respuesta, creo, se relaciona con preguntas más amplias sobre la imaginación y su papel en cómo entendemos el pasado.
Los niños a menudo se involucran en juegos imaginativos sobre el pasado, creando una mezcla de información fáctica y elementos fantásticos al servicio de una historia. Pero los maestros tienden a desalentar esto en el aula en años posteriores, cuando el enfoque está en los hechos, no en la historia. Aquellos de nosotros que estudiamos arqueología en nuestra formación aprendemos sobre engaños, interpretaciones sesgadas y otras formas en que los datos poco sólidos (o a veces simplemente fabricados) se incorporan a la imaginación popular. Con las herramientas de inteligencia artificial generativa como ChatGPT ahora en la mezcla (una de las señales reveladoras de un trabajo de arqueología de pregrado asistido por ChatGPT es una referencia a un sitio que en realidad no existe), hoy somos aún más cautelosos con las inexactitudes fácticas que en el pasado.
Hay un nivel extra de picardía en las preocupaciones sobre la mezcla de hechos y ficción cuando se trata de la historia también: la pseudoarqueología tiene una larga historia de ser utilizada en mitologías nacionalistas. Los mitos sobre los sitios arqueológicos se han utilizado para desestimar los lazos ancestrales de las comunidades descendientes con el lugar.
Por ejemplo, el “mito de los constructores de montículos”, perpetuado por colonos blancos en los siglos XVIII y XIX, afirmaba que una raza perdida y superior de personas creó los montículos ceremoniales y de enterramiento que se encuentran en toda América del Norte. Los engaños arqueológicos a menudo tienen su origen en movimientos nacionalistas. El engaño del “Hombre de Piltdown”, en el que un arqueólogo aficionado y cazador de fósiles inglés afirmó haber encontrado el “eslabón perdido” entre los simios y los humanos, fue un intento de demostrar la centralidad de Inglaterra en la ciencia evolutiva. Los datos arqueológicos también son mal utilizados por movimientos nacionalistas de extrema derecha más recientes para promover agendas y creencias racistas. Este es un problema muy actual.
Así que tiene sentido que muchos arqueólogos eviten cualquier discusión positiva sobre la ficción informada por la arqueología. Para escribir incluso la ficción mejor fundamentada, tenemos que soltar las barandillas y dejar volar nuestra imaginación; no podemos quedarnos atascados en incertidumbres o dudas. Tenemos que liberar las preocupaciones sobre las distinciones entre hechos y ficción, al menos mientras escribimos el primer borrador. Para las personas que han pasado una carrera pensando en la integridad de los datos, el sesgo y la forma en que las historias sobre el pasado pueden ser mal utilizadas, esto es difícil.
Por mi parte, encontré que escribir ficción sobre el pasado era tremendamente desafiante. Mi identidad como arqueóloga profesional le da a mis palabras sobre el pasado un peso extra, y soy muy consciente de eso. Ya sea que esté escribiendo para una audiencia académica o para una pública, cuando hablo en público, me esfuerzo por dejar claro lo que sé sobre el pasado, lo que no sé y cómo sé la diferencia.
Tuve que dejar de lado estas preocupaciones para escribir una novela. Relegué mi conocimiento del Mesolítico Ibérico al fondo mientras imaginaba cómo se habría sentido estar vivo en este lugar y tiempo. Este proceso se sintió familiar, como las primeras etapas de un proyecto de investigación, cuando estoy anotando ideas sin preocuparme por lo que viene después. Pero a diferencia de un proyecto de investigación, al escribir una novela, tuve que quedarme en este espacio. Cuando me atascaba, la tentación era sumergirme en la investigación para asegurarme de que todos los detalles arqueológicos fueran correctos. Pero cuando hacía esto, terminaba paralizada. Así que me puse una regla: No verificar los hechos hasta que el primer borrador estuviera completo.
Para mi sorpresa, cuando volví y leí con la intención de verificar los hechos, relativamente poco necesitaba cambiar, aunque, como con El Clan del Oso Cavernario y otra ficción informada por la arqueología, hay mucho que, si bien es lo suficientemente plausible, no podemos saberlo a partir del registro arqueológico.
Mi experiencia me hizo más consciente de los peligros de ficcionalizar el pasado, pero también me hizo darme cuenta de cuán a menudo uso mi imaginación cuando hago arqueología científica. No puedo idear hipótesis para comprobar sin imaginar el pasado. Tampoco puedo interpretar hallazgos, o comunicar hallazgos a cualquier audiencia, sin imaginar el pasado. ¿Hay una diferencia entre estas actividades y la fabricación de datos? Absolutamente. Pero es un área gris.
Aún así, hay aspectos positivos en lo gris. En un artículo de 2021 en la revista académica Advances in Archaeological Practice, la arqueóloga Caroline Arbuckle MacLeod argumenta que el uso de videojuegos para enseñar arqueología puede “ayudarles no solo a reevaluar interpretaciones más tradicionales, sino también a cuestionar la validez de una única narrativa histórica o arqueológica ‘correcta'”. He encontrado que esto es cierto con la ficción de todo tipo.
Cuando enseño “Introducción a la Arqueología”, hago que los estudiantes jueguen un juego en el que intercambian réplicas de artefactos, luego analizan los patrones de distribución; obtienen conocimientos más profundos de esta manera que de una conferencia sobre comercio e intercambio en el registro arqueológico. El juego imaginativo hace que el pasado, en toda su complejidad, sea real de una manera que los datos a menudo no pueden.
Y la imaginación a veces puede llevarnos a la verdad de una manera sorprendente. En la nota de autora de mi libro, Nahia, escribí sobre encontrarme con la chamán de Bad Dürrenberg en el Museo Estatal Alemán de Prehistoria mucho después de haber completado el primer borrador. Esta mujer de 30 a 40 años fue enterrada hace unos 9000 años en Bad Durrenberg, un pueblo en lo que ahora es Alemania, acompañada de un número extraordinario de ajuares funerarios, todos los cuales sugieren que era una especialista religiosa, es decir, una chamán. Su vida parece haberse paralelizado con la de la protagonista de mi novela de varias maneras, pero yo no tenía conocimiento de este entierro mientras escribía. Esta fue una de las experiencias más extrañas que he tenido.
Hay peligro en ficcionalizar el pasado. El actual momento de “posverdad” muestra lo fácil que es para la desinformación, la propaganda y las teorías de conspiración prosperar. Sin embargo, millones, incluyéndome a mí, aprendieron a pensar en los neandertales como humanos vivos y que respiran (en lugar de fósiles secos y polvorientos) al leer libros como El Clan del Oso Cavernario. Hay ficción en la arqueología incluso cuando no estamos escribiendo novelas o jugando. Sin imaginar el pasado, no podemos conectarnos con él. Y sin conectarnos con el pasado, no podemos ni aprender sobre él ni preocuparnos por él.
Sapiens. Traducción: Maggie Tarlo