por MATTHEW REDMOND – Universidad de Lille
En los agradecimientos de All Fours, su novela de 2024, Miranda July explica que se inspiró en una serie de conversaciones sobre “cambios físicos y emocionales de la mediana edad” con varias mujeres cercanas a ella. “Y aunque casi no hay rastro de estas conversaciones reales en el libro”, agrega, “hicieron que escribirlo fuera más necesario”.
La novela encuentra a una madre de mediana edad que decide irse de casa y conducir a través del país en busca de sí misma. ¿Suena un poco trillado? Tal vez por eso se da por vencida después de unos treinta minutos, se detiene en un motel sórdido y, en cambio, intenta retroceder en el tiempo desde su nueva base de operaciones, la apropiadamente elegida Habitación 321.
En este entorno anodino, experimenta un despertar físico y espiritual: un baile al son de la música ambiental del tiempo. Ya sea remodelando su habitación de motel o desafiando el declive libidinal con un empleado de alquiler de autos de Hertz cercano, la protagonista de July, que habla mucho sobre la respiración (“Inhalé; “Exhalé”), finalmente vuelve a respirar en su interior.
En el camino, All Fours enmarca la mediana edad como algo que debe sentirse y comunicarse de nuevo, una sensación poderosa, incómoda y minuciosamente registrada a la vez.
Es más fácil decirlo que hacerlo. Algunos clichés son como planetas, su atracción gravitatoria es demasiado fuerte para todos, excepto los actos de creatividad más propulsivos. La mediana edad es uno de ellos. Los cambios que a menudo se asocian con estar en los 40 y 50 años –canas, estancamiento profesional, el carro de ruedas chirriantes del tiempo que se acerca– pueden parecer tan inevitables como el envejecimiento mismo.
Y, sin embargo, como ha demostrado mi investigación sobre la construcción y representación del envejecimiento, los años de mediana edad no son lo que solían ser, ni lo que algún día serán.
Inventar la mediana edad
La historia de la mediana edad comienza tan atrás como el ojo puede leer.
En la literatura clásica occidental, la mediana edad se representa como un momento para vivir y morir magníficamente.
En las epopeyas griegas, Odiseo y Áyax son de mediana edad y ninguno pierde el sueño preguntándose sobre sus elecciones de vida o si sus habilidades están decayendo. Tampoco Homero se preocupa mucho por transmitir cómo estos hombres llegaron a ser quienes son. El astuto Odiseo, sólo se puede suponer, fue astuto prácticamente desde la cuna.
Beowulf, el héroe de un poema anglosajón temprano, tampoco muestra signos de desaceleración hasta la vejez, cuando un dragón demuestra ser demasiado para que lo mate sin la ayuda de un hombre mucho más joven. Vergonzoso.
La fase intermedia de la vida, implican estas obras, es el momento en que las personas son más ellas mismas, con la mayor abundancia de habilidades y propósitos que la vida jamás conferirá.
Incluso Shakespeare vio la mediana edad como poco motivo de ansiedad. Entre las “siete edades del hombre” descritas en Como gustéis, la mediana edad corresponde aproximadamente a la parte de “la justicia”, un hombre con “una barriga hermosa y redonda” y “astuta sabiduría” que suena un poco pintoresco, tal vez, pero también contento; es sólo durante la sexta edad, con la llegada de lo que Shakespeare llama “la segunda infancia”, cuando se produce un cambio importante y la calidad de vida empieza a decaer.
El nacimiento de la crisis
Luego todo cambió. La Revolución Industrial dio origen a una nueva clase burguesa que, cuando no se tambaleaba por el último desplome del mercado, tenía tiempo y dinero para gastar.
El ocio de clase media, a diferencia del tipo aristocrático que nos recibió al nacer, requería un cambio de marcha, desde una búsqueda a toda máquina de nuestro lugar en el mundo hasta el estancamiento relativo que conlleva haberlo encontrado.
Este tipo de latigazo fue suficiente para convertir la mediana edad en una crisis: un sentimiento profundo de ansiedad sobre el valor de los propios logros, el sentido de la existencia y la proximidad de la muerte.
Aunque el término real “crisis de la mediana edad” no nació hasta 1965, gracias al psicoanalista canadiense Elliot Jacques, de 48 años, su gestación se extendió a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Poetas románticos como John Keats y Percy Shelley, que murieron a los 25 y 29 años respectivamente, enseñaron a los lectores a anhelar el verano de la vida con una intensidad casi desesperada, e incluso un ligero frío en el aire se convertía en motivo de pavor.
Los victorianos, tal vez intuyendo que el imperio británico no podía permanecer joven y viril para siempre, tomaron este pavor romántico y lo aprovecharon. En La pequeña Dorrit, su novela de 1853, Charles Dickens, de 41 años, retrata a Arthur Clennam, de 41 años, que medita sombríamente sobre lo que ha hecho consigo mismo y lo poco que ha conseguido con ello: “‘Desde la infeliz represión de mis días más jóvenes, pasando por el hogar rígido y sin amor que les siguió, pasando por mi partida, mi largo exilio, mi regreso, la bienvenida de mi madre, mi relación con ella desde entonces, hasta la tarde de este día con la pobre Flora’, dijo Arthur Clennam, ‘¡qué he encontrado!’”
Para Clennam, un comerciante hastiado que recientemente dejó su puesto en la empresa familiar en busca de un propósito mayor, hacer un balance de la propia vida parece un ejercicio doloroso pero necesario. También hace otro tipo de balance, invirtiendo en un esquema Ponzi que lo hunde, junto con la mayor parte de Londres, en un estado de crisis financiera que refleja su crisis personal.
Una generación después, en Estados Unidos, la novela de Theodore Dreiser de 1900, Sister Carrie, cuenta la historia de George Hurstwood, un empresario exitoso cuya vida comienza a desmoronarse en el momento en que deja de trabajar lo suficiente como para cuestionar su verdadero valor.
Tanto Clennam como Hurstwood terminan por enamorarse de una mujer de veintitantos años; uno encuentra regeneración en esa relación; la otra, desaliño y muerte.
En otra época, ambos hombres también podrían haberse dado el lujo de comprar un Corvette rojo.
La mediana edad futura
¿Qué pasa con las mujeres de mediana edad en el siglo XIX?
En cierto modo, no había ninguna. La crítica Sari Edelstein, en su libro de 2019, Adulthood and Other Fictions, alienta a los lectores a pensar en la adultez no como un hecho biológico, sino como un conjunto de derechos y privilegios políticos conferidos a algunas personas en Estados Unidos –generalmente hombres blancos– y en gran medida negados a otras, como las mujeres y las personas de color.
Aunque la raza, la clase y el estado civil influyeron profundamente en la experiencia de las mujeres en la mediana edad, un hecho se mantuvo constante durante gran parte del siglo: la ausencia de un estatus de adulta plena ante la ley. Incluso cuando maduraban, las mujeres eran retenidas en pequeñas cantidades.
También se las retrataba como tales. Novelas populares como El farolero y El ancho, ancho mundo repasaban una y otra vez los límites aprobados de la vida de una mujer casada, que no se extendían más allá del hogar. Las mujeres solteras y las viudas podían poseer propiedades y administrar sus propios asuntos financieros, pero la literatura de la época rara vez representaba su punto de vista. No fue hasta la llegada del feminismo de segunda ola, y obras como la novela de Doris Lessing de 1974, El verano antes de la oscuridad, que la mediana edad se convirtió en un tema explorado de manera más abierta y creativa en el papel.
A pesar de todo ese trabajo creativo a lo largo del siglo pasado, el mundo angloparlante se ha resignado en gran medida a la idea de la mediana edad como una crisis terrible y aislante.
Probablemente esto se deba en parte a la sorprendente elasticidad de la crisis de la mediana edad: la forma en que se estira para adaptarse a contextos culturales cambiantes y al surgimiento de formas artísticas completamente nuevas. Pocos temas parecen prestarse tan generosamente a propuestas esotéricas y a propuestas de género que complacen al público, tanto en la página como en la pantalla (en mi opinión, una de las mejores películas sobre la crisis de la mediana edad es Casino de Martin Scorsese).
Si no es una crisis, ¿qué otra cosa podría ser la mediana edad? Tal vez la puerta de entrada a algo universal.
Aunque la narradora de All Fours sufre mucha angustia y aburrimiento, nunca usa la palabra “crisis” sin ponerle comillas. Claramente está esperando otro tipo de mediana edad.
Esa fe se ve recompensada en el último capítulo, cuando ve un recital de danza y siente la “sensación cálida y sagrada” de su retiro en el hotel “que ilumina todo el vecindario, toda la ciudad… ¿Todo el universo? Sí…”
Reflexiona: “Si la 321 estuviera en todas partes, entonces todos los días serían miércoles y yo siempre podría ser como era en la habitación. Imperfecta, sin género, dispuesta, sin vergüenza. Tenía todo lo que necesitaba en mis bolsillos, un alma plena”.
Con su conciencia expandiéndose y contrayéndose entre la escala del universo y la de sus propios bolsillos, la narradora de July hace más que regenerarse. Ascendiendo y cayendo, en parte Santa Teresa y en parte Lady Macbeth, abraza tanto el éxtasis como la tragedia de la vida y se empodera por partida doble.
Es una metamorfosis de la mediana edad.
Fuente: The Conversation/ Traducción: Maggie Tarlo