por SANDER HÖLSGENS y BRIAN GLENNEY – Universidad de Leiden
Me deslizaba por las veredas agrietadas hacia una sesión de escritura en mi cafetería habitual. De repente, sentí la suave sensación del asfalto. Al mirar por encima del hombro, noté que todo el estacionamiento había sido reasfaltado. Di una vuelta rápida para echar un vistazo. ¡Y he aquí que tres salientes y un bordillo se asentaban sobre un ligero montículo, intactos, enviando un escalofrío de emoción por todo mi cuerpo! Celebré esta nueva vida, este nuevo lugar para andar en skate, intentando algunos slides y grinds, y también algunas caídas.
Después de horas de escribir, de garabatear notas sin importancia real, volví al estacionamiento. Esta vez, iba equipado con una lija de frotar, cera y un poco de salsa Salba para afinar los salientes y lograr un grind más suave. Logré noseslides frontales y traseros al primer intento, incluso sacando la nariz del nose como es mi estilo. Intenté un crooked grind y, después de unas veinte pruebas, me alejé sintiéndome un poco como Femke Bol sosteniendo una medalla olímpica. ¡Esa sí que fue buena!
Skateboarding ≈ escritura
La investigación consiste en aferrarse a una idea fugaz y reconocer su potencial para florecer y vibrar. Este es el arte de la vida. No es una mera casualidad, sino que orbita en torno a la habilidad del investigador. Pero tampoco está planificada. La verdadera alegría de la escritura etnográfica son sus descubrimientos sorprendentes. Es una sensación, una extraña familiaridad, un brillo chispeante en la mente cuya longitud de onda vibratoria es la adecuada en el rango gamma.
En cierto modo, la redacción de una investigación es similar a la sensación de andar en skate. Se trata de entrar en un estado de fluidez para fusionar la improvisación y la creatividad con la estructura y el rigor. Puede ser aterrador y frustrante, solitario y monótono, contra todo pronóstico (político). Como investigador o skater, te quedarás corto. Te caerás. Fracasarás. Pero una vez que logres fijar algo, ya sea un argumento o un truco, algo con propósito y relevancia se manifestará. Esto será algo que se desarrollará y se convertirá en un punto de inflexión en tu vida de skater/investigador.
Calentamientos prefigurativos
Durante el último año, nosotros —Brian y Sander— hemos colaborado en varios proyectos de escritura sobre la cultura del skate. Más recientemente, publicamos Skateboarding and the Senses, una antropología sensorial de las sensaciones, vistas y sonidos de lo que es moverse de lado sobre una tabla de madera y cuatro ruedas, una etnografía rodante. A lo largo del proceso de escritura, notamos que abordábamos nuestra escritura como si fuera una sesión de skate. De manera similar a cómo los patinadores mayores reducen la rigidez muscular con calentamientos, nuestro proceso de escritura comenzó aflojando nuestras fibras de investigación: compartiendo fragmentos de pensamientos, enviando mensajes de texto con los últimos y mejores videos de skate, garabateando viñetas, haciendo videollamadas cortas.
El propósito de estos calentamientos era prefigurativo, nunca diseñar una estructura para un proyecto de la longitud de un libro. En cambio, estos calentamientos nos ayudaron a orientar nuestros cuerpos de investigación el uno hacia el otro, tratando de encontrar un estilo de escritura que fusionara nuestras sensibilidades e intereses. Nuestra coautoría apenas se discutió; un vínculo de confianza y respeto permitió su práctica orgánica. El intercambio de pensamientos y borradores erráticos nos ayudó a ir más allá del deseo de perfeccionismo de un investigador, de presumir, de interpretar una personalidad académica. Estábamos explorando el lugar.
Al abordar la escritura como una sesión de skate lúdica, la investigación puede volver a centrar su atención en la curiosidad y el cuidado, un regreso a ludere causa ludendi, a “jugar por el mero hecho de jugar”. Un tema de investigación, entonces, se convierte en algo parecido a un obstáculo patinable: algo a lo que regresar una y otra vez, aplicando diferentes métodos y estrategias para revelar su potencial generativo. Al patinar, tienes que rodar alrededor de un obstáculo, sentirlo, caerte tratando de patinarlo. Te tirará si es uno de verdad, un zumbido crudo debería sorprenderte de una manera que sea magnetizante. Un obstáculo patinable, como un tema de investigación, puede ser un vínculo mágico (y espinoso).
Escribir sobre skate como táctica
Había algo más que notamos. Al enviar artículos de investigación, los revisores pares hacen todo lo posible para ayudarte a mejorar tu línea argumental. Pero casi nunca un revisor par expresará su genuino entusiasmo por tu escritura. A menudo, ni siquiera es su elección: las etiquetas de revisión por pares están formalizadas de tal manera que se desaconseja cualquier respuesta emotiva. Como resultado, la importancia social o personal de un proyecto de investigación se ve, en algún momento, restringida, frenada como un skate stop. Los mismos espacios de juego que permitieron el skateboarding se vuelven casi impracticables, así como una segunda versión de un documento se convierte rápidamente en una negociación burocrática con una figura desconocida en el éter digital.
Bajo el nombre de criticidad, el juego se convierte en un asunto serio, dejando de lado la pasión emotiva y la motivación personal. Compartir nuestros escritos con investigadores del skate se sintió diferente. La retroalimentación incluía dobles signos de exclamación, afirmaciones aforísticas de entusiasmo y comentarios brutales cuando nuestra escritura se desviaba. Pero lo que más resonó fue el ánimo de nuestros colegas, ayudándonos a concretar nuestras ideas.
La academia tiene sistemas para controlar la producción de conocimiento para salvaguardar y asegurar sus postulados. Pero estos sistemas no tienen por qué controlar nuestra criticidad lúdica: no tenemos que limitarnos a la mera gestión de ideas basada en miedos externos. Quizás, escribir textos etnográficos como si fueran una sesión de skate con amigos puede ser una táctica que resista tales lógicas de restricción, abriendo un espacio para el juego en medio del rigor académico.
Fuente: Leiden/ Traducción: Maggie Tarlo