por CAMBRIA COLLINS – KU Leuven
En mi campus hay una facultad de zoología y su museo. Este museo está lleno de larvas en diversas etapas de desarrollo, renacuajos y huevos, que unen sus fuerzas para representar diferentes etapas de una vida única. En otros lugares, abejas y hormigas clavadas en colmenas estimulan las actividades de la vida colectiva. Una langosta está desmembrada sobre un cojín morado para mostrar sus numerosos componentes, y siete fetos humanos flotan en frascos, con los ojos abiertos o cerrados en inquietantes estados de paz, calma y desconcierto.
Entre estas abejas clavadas, escarabajos en campanas de cristal, tarántulas en equilibrio y peces en conserva flotando en líquidos para encurtir, una variedad de depredadores, presas, pájaros y mamíferos marinos están congelados en poses dramáticas. Desde pingüinos hasta cuervos, sardinas y un esqueleto de ballena, pasando por lobos, zorros y gatos monteses, parece que no hay una sola criatura que se haya salvado de esta exhibición de vida de antaño. Las criaturas, robadas de las garras de los hongos y la descomposición, se congelan en el tiempo con la misma eficacia que las piedras antiguas. Se situarán en el centro de este ensayo.
* * *
Siempre que veo criaturas encerradas, pienso en el poema de Sylvia Plath, “Nacidos muertos”:
Estos poemas no viven: es un diagnóstico triste.
Crecieron lo suficiente sus dedos, de los pies y de las manos,
sus breves frentes hinchadas de concentración.
Si se perdieron de pasear por ahí como la gente
no fue por una falta de amor de madre.
¡No puedo entender lo que les pasa!
En forma, numero, y en cada parte son apropiados.
¡Se asientan tan bien en el líquido de los frascos!
Sonríen y sonríen y sonríen y me sonríen.
Y aún así los pulmones no se les van a inflar, ni va a marchar
su corazón.
Este poema capta mi atención como una reflexión sobre la escritura y la dificultad del acto: dar vida a lo que está quieto, devolver el aliento a lo que está desapareciendo, huyendo, se ha ido. Escribir es el difícil acto de perpetuar, de intentar poner en práctica la posibilidad de vivir y revivir lo que, en su día, fue sólo un momento.
La antropología y la taxidermia no son prácticas diferentes. Ambas traen fragmentos de un todo a su taller: un cuerpo limpiado, vaciado, esterilizado y reducido a su piel y hueso, que luego, de algún modo, volverá a estar “vivo”. El resultado puede ser una imitación incorrecta del original, basada en una falta de información o de habilidad. Puede ser una transformación ridícula de lo que era el original, como ratones taxidermizados bailando en barra, creados a partir de la fantasía y la libertad creativa del antropólogo/taxidermista. O puede ser simplemente una sobreperfeccionada: otra versión más pulcra y “correcta” del animal que trajo el cazador.
El antropólogo es un poco como el niño que busca conchas en la playa: lo que es más brillante, más llamativo, más interesante va al cubo. El resto se queda atrás. El deseo de taxidermia surge de un deseo de preservar tesoros, de sujetarlos con fuerza y de mantenerlos. El arte de atesorarlos es su centro, motivado como está por este impulso de seguir conservando, a cualquier precio, aquello que le ha llamado la atención, aquello que le fascina. Y mientras que el taxidermista se encuentra con que sólo tiene piel y huesos con los que trabajar, el antropólogo académico, de manera similar, sólo tiene piel y huesos con los que trabajar una vez que regresa a su oficina y al campus.
La taxidermia puede hacer todo lo posible por ajustarse a la realidad original, o al menos a una creíble, intentando tejer una ilusión completa y hacernos olvidar que dentro de la piel sólo hay unos pocos huesos (los que serían útiles para la forma final), y una forma de paja y virutas de madera entrelazadas para darle la forma deseada. Aunque el resultado sea una ilusión lo bastante eficaz como para hacernos olvidar que sólo muestra parcialmente lo real, tanto la antropología como la taxidermia, en esencia, siguen siendo un ensamblaje tipo Frankenstein de componentes: las piezas originales, la imaginación del creador y todos los accesorios, rellenos y trozos de alambre que mantengan unido el conjunto.
En el artículo de Petra Kalshoven, “Gestos de la taxidermia”, una taxidermista en ejercicio describe la taxidermia como una “zona de encuentro entre la vida y la muerte”. La describe así: “Si no mueres, no puedes vivir”. Para mantener los tesoros recogidos en la naturaleza –para atesorarlos– el taxidermista debe estar en posesión de un cuerpo muerto, al que procede a darle vida una vez más… a su manera. Los ideales de conservación e inmortalidad, tan valorados en el arte de atesorar, están íntimamente ligados a la muerte. Algo que, como un diamante o una piedra, un collar, una flor prensada, un escarabajo en una campana de cristal, está separado de los procesos habituales de la vida (sus cambios, sus cópulas y sus descomposiciones), no puede pertenecer a la misma esfera de la vida que los demás objetos. Son ellos los que constituyen un tesoro.
Algo escrito con éxito también se salva, al menos temporalmente, de las garras de la muerte: se eterniza. “Estos poemas no viven, es un diagnóstico triste” es un triste reconocimiento de la escritura fallida: el acto de escribir perfeccionado, pero sin alcanzar su objetivo. Hay algo en la estructura, pero no se logra el objetivo, la vivificación. Pero ¿no es este un tema común?
En Hamlet, Gertrude compara las palabras con el aliento, y luego con la vida: “Si las palabras están hechas de aliento, / y aliento de vida”. Las palabras y la vida están interconectadas. Sin el aliento, el alma o la vida para llevarlas más allá –al cielo o a su propia vivacidad, separadas del hablante–, las palabras siguen siendo limitadas. “Palabras, palabras, palabras” y nada más. Aunque las palabras puedan ser “adecuadas en forma y número y en cada parte”, como los mortinatos de Sylvia, siguen siendo fetos flotantes, la boca de un zorro atrapada en un gruñido, pero nunca la humedad de una nariz que “toca una ramita, una hoja”; ni “un ojo/ de un verdor cada vez más profundo”, como el “zorro pensativo” del poema de Ted Hughes. Los ojos de una criatura disecada son apropiados y correctos: el mármol refleja una vida casi convincente. Y sin embargo…
* * *
En una conversación sobre privacidad de datos en relación con el tema de nuestra tesis de maestría, una de las estudiantes levanta la mano para decir que a ella no le importa si el tema se filtra o se utiliza. “No es como si alguien fuera a leer nuestra tesis”, dice.
Los escritores y poetas saben cómo maravillarse ante la vida (en contraposición a la mera semejanza) de las palabras que escriben. Sin embargo, ¿no es a menudo este cuestionamiento olvidado por los antropólogos? ¿Y no es particularmente necesario, al tomar datos y volverlos a juntar (como los hombres del rey que recompusieron a Humpty Dumpty), seguir preguntándose obsesivamente qué es lo que marca la diferencia entre una naturaleza muerta y una vida real? ¿Qué es lo que marca la diferencia entre el zorro disecado y el zorro vivo? Entre el zorro real y aquel que, en el poema de Ted Hughes, “El zorro del pensamiento”, “con un repentino y agudo hedor a zorro/ entra en el oscuro agujero de la cabeza”. Esto podría significar preguntarse por la diferencia entre el zorro que existe a lo lejos y el zorro que nos cambia.
El artículo de Anders Burman, “¿Son monstruos los antropólogos?”, cuestiona las estructuras actuales en la producción de conocimiento académico, en las que la “extracción y la distancia” son prácticas más recompensadas que las prácticas de devolver y comprometerse críticamente con los interlocutores como agentes pensantes. “Las personas que están sujetas al escrutinio antropológico”, escribe Burman, “se preguntan, y con razón, qué hacen los antropólogos con el conocimiento extraído”. En palabras de una mujer aimara: “‘¿Qué hacen, eh, con todo lo que les decimos? ¿Y todas las fotos?’”
Me parece que, especialmente en la antropología académica, tendemos a olvidarnos de hacer algo con los cuerpos recolectados. ¿Qué es peor que un animal no humano disecado y gruñendo en la repisa de la chimenea? Un animal no humano disecado y gruñendo en el ático. Acumulando polvo, invisible, inadvertido. Otro archivo que fue solo un sello en la trayectoria profesional del antropólogo: una marca en nuestro avance hacia un doctorado, un posdoctorado o un puesto titular. Una tarea pendiente completada, un brindis en una fiesta de graduación.
Estos son ejemplos de datos extraídos pero no atesorados. Se logra el comienzo del proceso de atesoramiento (el tomar y transformar en palabras, palabras, palabras), pero se pierde la segunda capa del proceso. Se mata el cuerpo pero no se revive, se encuentra el encuentro y luego se corta. Nos quedamos solo con un objeto, una pila de papeles, que yace inerte en tus manos. Estos poemas no viven, es un diagnóstico triste. Las campanas de cristal de la universidad están llenas, pero todos los ojos que miran hacia atrás están vidriosos, desenfocados. Y mientras uno de nuestros profesores pasa media hora hablando sobre estructura, formato y referencias, se pierde el elemento más importante: el de la vida.
La escritura antropológica no tiene por qué implicar inmovilidad y falta de vida. A través del verdadero atesoramiento, podría implicar exactamente lo contrario. Algo que elegimos atesorar podría ser precisamente lo que dejamos entrar, lo que permitimos que nos transforme y nos cambie. A diferencia de cómo hemos practicado hasta ahora el atesoramiento: aquello que separamos de nosotros mismos con ojos de mármol y un panel de vidrio. Tal vez el elemento de semejanza con la vida se omite en la antropología porque es aterrador. Porque exige, fastidia y obstaculiza. No te permite ser, simplemente, un observador objetivo.
Por supuesto, puedo entender esta tendencia a aislar y a adormecer. La vida es aterradora, aterradora e impredecible. Te encuentra en medio de la tundra y, en un momento de shock, te cambia para siempre. En palabras de Nastassya Martin, en In the Eye of the Wild, la antropóloga físicamente desfigurada por su encuentro con un oso en las montañas de Kamchatka: “Existe una ley implícita, silenciosa. Una ley única para los depredadores que se buscan y se evitan entre sí en las profundidades de los bosques o en las espinas de la tierra. La ley es la siguiente: cuando se encuentran, si se encuentran, sus territorios implosionan, sus mundos se invierten, sus caminos habituales se transforman y sus conexiones se vuelven indefectibles”.
Sin embargo, como el “Zorro del Pensamiento” en el poema de Ted Hughes, un momento de encuentro también puede ser interno. El zorro te cambia a partir de una visita en la noche. Podemos imaginar además el tipo de atesoramiento descrito por otro zorro, el de El Principito: el aprecio. La domesticación. Sin embargo, el zorro no usa esta palabra en el sentido patriarcal, colonialista y centrado en el hombre en que a menudo se puede usar. Describe la “domesticación” como “establecer vínculos”. Explica: “Para mí, todavía no eres más que un niño pequeño que es igual a otros cien mil niños pequeños. Y no tengo necesidad de ti. Y tú, por tu parte, no tienes necesidad de mí. Para ti, no soy más que un zorro como otros cien mil zorros. Pero si me domesticas, entonces nos necesitaremos el uno al otro. Para mí, tú serás único en el mundo. Para ti, yo seré único en el mundo…”
Esta descripción no es muy distinta a la forma en que Daria, la mujer evena de la etnografía de Nastassya Martin, A l’Est des Rêves, describe el fuego del hogar: “Este pequeño fuego, Oulekit, está vinculado a todos estos otros fuegos (fuegos de lava, el sol…) pero no debe desear hacer lo mismo que ellos. Debe sentirse cómodo donde está. Porque lo necesitamos. ¿Entiendes ahora? ¿Me preguntas si le hablo? ¡Por supuesto que le hablo!”
Si bien hay ciertos elementos de posesividad en estas dos descripciones, creo que también, de manera importante, hablan de lo que es atesorar. La elección de un elemento, o una parte de un elemento por sobre todos los demás. Pero también hay, en esa elección, un encuentro, y dentro de ese encuentro surge una singularidad y una transformación de ambas partes. Atesorar no es un acto inmóvil. No es un archivador ni una organización formulada de cuerpos de mariposas. Es una conexión viva, un momento de significado creado entre cuerpos.
Lo que quiero decir con todo esto es que atesorar es una cuestión de mantener, de sostener una relación. De conectarse, mutuamente y a través de los elementos. Que una antropología se reduzca simplemente a datos en bruto, reconstruidos en collages tipo Frankenstein, no es suficiente. Todavía se necesita el elemento de la vida. Un elemento que, creo, se puede encontrar en el acto de la escritura creativa. Practicar la escritura, pensar sobre la escritura y jugar con la escritura.
* * *
Las estanterías cobran vida. Los pájaros empiezan a correr entre los barrotes, los renacuajos se retuercen y se alejan de su ordenada posición en la fila del más pequeño al más grande. Los fetos abren los ojos de par en par y te miran directamente con ojos acusadores, y las ratas de agua empiezan a arañar el cristal. Sobre nuestra cabeza, el esqueleto de la ballena, que había estado inmóvil durante tanto tiempo, se balancea. Puede parecer un escenario ridículo. Una noche en el museo, la película, con sólo objetos disecados, Ben Stiller corriendo con los ojos muy abiertos y la linterna encendida por el instituto zoológico de esta universidad belga. Sin embargo, por ridícula que pueda parecer la metáfora, creo que hay algo que decir, en cada acto de escritura, acerca de buscar la expresión más directa de la vida y no conformarse con nada menos.
Aspiro a una forma de escritura que no sea ni un cuerpo disecado atiborrado en una repisa de la chimenea, ni uno olvidado en el ático. Aspiro a una forma de escritura que sea incapaz de permanecer quieta en un estante. Aspiro a una forma de escritura antropológica que hable, y en la que las formas hablen, interactúen y se conecten tan plenamente como sea posible. Espero que con una pasión por la escritura que no pierda la esperanza en la posibilidad de la vida dentro de sí misma. Una que hable sin congelar y atesore sin matar.
Díganme ustedes. ¿Es esto posible?
Fuente: AAA/ Traducción: Alina Klingsmen