por MIRKO PASQUINI – Universidad Uppsala
Era una mañana helada y abarrotada de gente de finales de enero, en el gran hospital universitario del norte de Italia donde hice mi trabajo de campo entre 2017 y 2018. Un hombre musculoso de unos treinta y tantos años atravesó corriendo las puertas corredizas de vidrio de la entrada a la Sala de Emergencias. Llevaba una chaqueta de motociclista de cuero en un brazo y abundantes tatuajes tribales negros en el otro. El hombre se detuvo en medio de la sala de espera, una sala grande y cerrada con ochenta asientos de plástico, llamativamente iluminada por luces de neón y pintada de un pálido verde institucional. Agitó el cuello de una botella de vidrio roto en su mano derecha, mirando fijamente al otro lado de la habitación, hacia el área de recepción de enfermeras, gritando: “¡Quiero ver a un psiquiatra ahora mismo o me voy a cortar las venas!”.
Esta amenaza fue recibida con hastiado buen humor en lugar de alarma. El hombre tatuado, un visitante frecuente de urgencias, era muy conocido por el personal de servicio. “¡Vamos, hazlo!”, dijo la enfermera Giovanni, una brusca profesional que esa mañana estaba sentada en la recepción, escribiendo el nombre y los síntomas de otro paciente en su computadora, a través de la gruesa pared de vidrio que divide el mostrador de recepción de enfermeras de la sala de espera externa: “Te coseremos. Sabes que podemos hacerlo”.
El hombre miró fijamente a la enfermera Giovanni. “¡Bien!”, gritó. “¡Entonces me abriré el pecho y me apuñalaré en el corazón!”
La enfermera Giovanni se rio. “¡Buena suerte con eso! ¡Si logras perforarte el esternón con un trozo de vidrio, te daré un aplauso!”
El hombre tatuado murmuró y miró a su alrededor, claramente molesto. Luego se dio vuelta y salió por la puerta corrediza de vidrio con el mismo propósito con el que había entrado (también en Pasquini 2023a).
Esto es lo que las enfermeras que conocí durante mi trabajo de campo en una sala de emergencias en el norte de Italia entre 2017 y 2018 llaman un “encuentro rutinario” con un “personaje conocido” (un personaggio conosciuto). Aunque son rutinarias, el personal de urgencias considera que estas situaciones son absurdas.
Enfermeros y médicos reconocen que las personas acuden al servicio de urgencias por falta de alternativas asistenciales, aunque el personal piensa que no necesitan un tratamiento urgente. En la sala de emergencias, los objetivos de atención en competencia crean una sensación de inutilidad, de pérdida de significado y control: una sensación de absurdo en medio de la atención (ver Vohnsen 2011). El personal de urgencias a menudo responde con ironía a este sentimiento.
Un análisis del absurdo ilumina cómo los profesionales de la salud abordan los conflictos en la atención de una manera encarnada. Por ejemplo, en la viñeta anterior, mientras gritaba hacia el área de recepción, Valerio, como luego supe que se llamaba el hombre tatuado, inició una escena que cambió las reglas de la evaluación habitual que realizan las enfermeras para determinar la urgencia del sufrimiento de las personas (es decir, triaje).
La situación podría analizarse remitiéndose al filósofo Thomas Nagel. En su breve ensayo El absurdo (1971), Nagel describe el absurdo como algo que surge de la brecha entre las expectativas cotidianas de las personas y las circunstancias prácticas en las que viven. Los gritos de Valerio, por ejemplo, prevalecieron sobre los procedimientos de clasificación junto con las expectativas de las enfermeras de hacer su trabajo (incluyendo una entrevista formal y un examen minucioso), creando un contexto de búsqueda de sentido en el que un paciente podría negociar la urgencia con el uso de la violencia.
En lugar de intentar razonar con Valerio, la enfermera siguió el juego utilizando la ironía, en un nuevo escenario de sentido que adquirió tonos absurdos.
La enfermera Giovanni conocía a Valerio lo suficientemente bien como para saber que nunca se suicidaría en urgencias. Sin embargo, los gritos de Valerio hicieron que la enfermera Giovanni retrocediera de su posición habitual como médica. El sonido hizo que la enfermera se diera cuenta inmediatamente de que se necesitaba otro enfoque. En lugar de intentar razonar con Valerio, la enfermera siguió el juego usando la ironía, en un nuevo escenario de sentido que adquirió tonos absurdos. Aquí lo absurdo radica en el hecho de que el razonamiento clínico, es decir, lo que las enfermeras esperan hacer al brindar atención, queda parcialmente excluido por circunstancias prácticas que requieren que las enfermeras readapten la práctica médica al ambiente caótico de la sala de emergencias.
El paso atrás que dio la enfermera Giovanni con su comentario ayudó a cambiar el contexto, introduciendo una apreciación de lo absurdo (Nagel 1971:718). En la sala de emergencias, ese paso atrás y esa actitud reflexiva a menudo son desencadenados por un sonido. Uno que aporta un nuevo significado al contexto de las interacciones y que despierta la sensación de una brecha existente entre el valor cotidiano de las tareas cotidianas y las circunstancias prácticas en las que se desarrolla el trabajo de las enfermeras. Las enfermeras se sienten atrapadas en una situación absurda porque ambas dudan de su práctica clínica cotidiana y al mismo tiempo son incapaces de abandonarla por completo.
En el paisaje sonoro de las interacciones de clasificación (Samuels et al. 2010), el sentimiento de lo absurdo –como la presencia de objetivos conflictivos dentro del cuidado– puede surgir en cualquier momento en medio de la cacofonía de sonidos que compiten por la atención. Dentro de la sala, es posible que alguien esté gritando desesperadamente pidiendo ayuda. Al mismo tiempo, una mujer puede sollozar durante una conversación por teléfono en la sala de espera. Un niño llorará fuerte en el área de triaje. El teléfono de la recepción no deja de sonar. Un pequeño altavoz anuncia el nombre de un paciente y resuena en los pasillos interiores de la sala. Puede que la recepcionista esté gritando, intentando hacerse oír ante los pacientes que llegan desde su escritorio detrás de la gruesa pared de cristal. En medio de todos estos sonidos, todos pueden escuchar el furioso golpeteo del teclado de la enfermera al teclear: castañuelas sordas que hacen clic al compás sincopado (ver Pasquini).
Si la vista señala el presente –lo que se puede tocar aquí y ahora– el sonido indica el futuro inmediato, lo que está a punto de suceder, lo emergente pero invisible. La capacidad de las enfermeras para anticipar y readaptar la atención al absurdo viene acompañada de la habilidad crucial de discernir sonidos particulares, algunos considerados absurdos (ilógicos, extraños), como los gritos del hombre de la botella rota, otros son sonidos graves y agudos, que desencadenan acción inmediata.
Las enfermeras, que han aprendido a lo largo de años de práctica, contextualizan sus interacciones con los pacientes y sus familias en la sala de emergencias mediante una escucha experta. Por ejemplo, una enfermera puede analizar el sufrimiento de las personas escuchando la forma en que un individuo explica lo sucedido. La forma en que una persona tartamudea, su acento, la forma en que lucha por recuperar el aliento o pronuncia las palabras como un torrente, la forma en que habla claramente, sin moverse, sobre su dolor: todas estas expresiones son piezas de una historia que las enfermeras deben armar en el instante. Escuchar revela más de lo que parece. Mientras que la vista es una percepción objetivante, la escucha es, en cambio, un poderoso disparador de la imaginación. El sonido puede llegar a los oídos de las enfermeras dondequiera que estén y hagan lo que hagan. Más que límites, escuchar evoca una posibilidad cada vez mayor de interpretación. Así, al igual que la duda, el sonido del absurdo es contagioso en urgencias.
El sonido introdujo el absurdo al hacer que las enfermeras se dieran cuenta de que estaba en marcha un conflicto imprevisto. Al cambiar la posibilidad de las enfermeras de juzgar, actuar o incluso afrontar el sufrimiento urgente como de costumbre, las enfermeras saben bien que tienen la capacidad de cambiar el contexto de las interacciones en la sala de emergencias.
Cada vez que una ambulancia, por ejemplo, frena más rápido de lo habitual o, lo peor de todo, no apaga el motor mientras estaciona frente al área del código rojo, las enfermeras saben –sólo escuchando el rugido del motor– que la división rutinaria de la mano de obra ya no se aplica. Las ambulancias con prisa significaban problemas y las enfermeras se ponían inmediatamente batas quirúrgicas, corrían al teléfono para llamar al anestesiólogo y se preparaban para sumergirse en un escenario sangriento de una lesión traumática con resultados posiblemente desesperados.
Lo absurdo, una presencia acechante en urgencias, es una posibilidad que se analiza constantemente.
Debido a esa capacidad de cambiar el contexto de las interacciones, las enfermeras dijeron que lo inesperado tiene un sonido específico en urgencias. La risa histérica de un hombre irrumpe entre el ruidoso parloteo de la sala de espera. La bendición teatral de un Jesús improvisado, tomando las manos de los pacientes para curarlos. Lo absurdo, una presencia acechante en urgencias, es una posibilidad que se analiza constantemente. Las enfermeras se esfuerzan por anticiparlo escuchando atentamente.
Por un lado, a través de su hábil escucha, las enfermeras perciben el sentimiento de absurdo escondido en su tarea diaria en la superpoblada sala de emergencias. Por otro lado, aprovechan el sonido para anticipar y contrarrestar parcialmente ese sentimiento de impotencia.
Sólo hay tres maneras que tienen las enfermeras de remediar lo absurdo, como sensación de futilidad e impotencia. La primera es desconectarse por completo de la situación. Esta opción no suele estar disponible para las enfermeras que no tienen más remedio que ocuparse del cuidado diario de los pacientes, incluso cuando la situación adquiere tonos absurdos (Pasquini 2023b). Más bien, como describen Mol, Moser y Pols (2010), las situaciones de cuidado deben modificarse, improvisando con las herramientas a su disposición para que el cuidado funcione. A través de una serie recursiva de intentos, de pruebas y errores, las enfermeras redefinen la atención y cambian su realidad de acuerdo con las nuevas condiciones emergentes.
Ésta es la segunda forma en que las enfermeras pueden afrontar un escenario absurdo, cambiando la situación actual y reduciendo así la brecha entre las circunstancias prácticas y las expectativas. Por supuesto, esta medida exige una acción considerable, de la que las enfermeras a menudo carecen en el ambiente caótico de la sala de emergencias. Un punto relevante aquí lo plantea Catherine Trundle (2020), quien destaca los límites de los ajustes en contexto, subrayando que el cuidado también puede estar asociado con reacciones negativas y errores, y no necesariamente siempre conduce a algo bueno. Semejante idea de impotencia e imposibilidad, del límite de la improvisación y los retoques, se parece a lo que he presenciado en urgencias, donde las enfermeras muy a menudo se dan cuenta de los límites de su capacidad para retocar la realidad con la que se enfrentan.
Una tercera y última forma de afrontar el absurdo que frecuentemente utilizan las enfermeras en urgencias es cambiar las expectativas diarias para afrontar una realidad adversa. Una persona puede adaptarse a una nueva circunstancia cambiando la forma en que normalmente produce sentido. Esto es lo que sucedió cuando la enfermera Giovanni utilizó la ironía para tratar al hombre que sostenía los cristales rotos. Las enfermeras suelen utilizar la ironía para reducir la brecha entre sus expectativas y la realidad a la que se enfrentan. Al cambiar su registro de interacciones tan pronto como identificaban un sonido inusual, las enfermeras se preguntaban constantemente cuándo alcanzaría su límite su capacidad de improvisación mientras se enfrentaban a los objetivos en competencia de una situación absurda.
“Espera, ¿fue la ambulancia que llegó otra vez? ¿Frenó rápido o apagó el motor lentamente?”, me preguntó una enfermera, escuchando atentamente el rugido de un motor afuera del área de recepción.
Con mirada preocupada, la enfermera me hizo un gesto para que la siguiera. A medida que nos acercábamos a la entrada del pasillo interno de urgencias, podíamos oír el motor en marcha. Toda enfermera lo sabe: esto significa problemas.
—
Referencias
Mol, Annemarie, Ingunn Moser, and Jeannette Pols, eds. 2010. Care in Practice: On Tinkering in Clinics, Homes and Farms. 1 edition. Bielefeld: Transcript-Verlag.
Nagel, Thomas. 1971. “The Absurd.” 1971. https://philpapers.org/rec/NAGTA.
Pasquini, Mirko. 2023a. “Like Ticking Time Bombs. Improvising Structural Competency to ‘Defuse’ the Exploding of Violence against Emergency Care Workers in Italy.” Global Public Health 18 (1): 2141291. https://doi.org/10.1080/17441692.2022.2141291.
_______. 2023b. “Mistrustful Dependency: Mistrust as Risk Management in an Italian Emergency Department.” Medical Anthropology 0 (0): 1–14. https://doi.org/10.1080/01459740.2023.2240942.
_______. Under Contract. The Negotiation of Urgency: Economies of Attention in an Italian Emergency Room. Rutgers University Press
Samuels, David W., Louise Meintjes, Ana Maria Ochoa, and Thomas Porcello. 2010. “Soundscapes: Toward a Sounded Anthropology.” Annual Review of Anthropology 39 (1): 329–45. https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-022510-132230.
Trundle, Catherine. 2020. “Tinkering Care, State Responsibility, and Abandonment: Nuclear Test Veterans and the Mismatched Temporalities of Justice in Claims for Health Care.” Anthropology and Humanism 45 (2): 202–11. https://doi.org/10.1111/anhu.12299.
Vohnsen, Nina H. 2011. Absurdity and the Sensible Decision. Implementation of Danish labour market policy. Aarhus University.
Fuente: AllegraLab/ Traducción: Maggie Tarlo